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Radu Dinulescu  
în măreția unui  

spectacol-film  
al vieții!

Iubite Cititor, când pătrunzi în lumea lui Radu Dinulescu, de la 
bun început e bine să știi că vei fi pus în fața unei experiențe inedite 
din care, cu siguranță, vei avea ceva nou de învățat. Fiecare poveste 
a lui este plină de revelații, iar revelația în această carte pornește 
tocmai de la titlu, când tu ca și Cititor, îți pui întrebarea atât despre 
sensul propriu, cât și despre cel figurativ, al acestui cuvânt: tegument.

Pornind de la o parafrazare bukovskiană, aceea că: „Un intelectual 
spune un lucru simplu într-un cuvânt complicat, iar un artist spune 
un lucru complicat într-un fel simplu”, iată-ne puși în fața unui fapt 
real din viața miraculoasă a acestui desăvârșit artist-intelectual – 
Radu Dinulescu, care prin acest roman-scenariu face o incursiune 
extrem de interesantă și incitantă în două lumi ce pot comunica 
armonios literatura și filmul, oferindu-ne un mesaj artistic profund.

Dacă până acum Radu dirija poveștile teatrale, fascinantele sale 
spectacole cu marionete gigantice, cu imagini 3D stereoscopice și 
fractali, de la un pupitru de comandă regizoral, acum îl descoperim 
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într-o dublă ipostază, aceea de romancier-scenarist care slujește 
și modelează cuvântul cu talent din propriile-i povești de viață și 
din imaginația unui joc fantasmagoric, ce-i dau binețe în fiecare zi, 
într-un mod ambițios.

Când începi să citești această carte simți că, de fapt, toate cuvintele 
aleargă prin tine și te fac să intri într-un labirint sufletesc, stârnindu-ți 
o mare curiozitate de a îmbrățișa aventura vieții și de a afla adevărul 
poveștii bizare dintre Eva din Transilvania și Peter din Pennsylvania. 

După cum mărturisește autorul: În pântecul acestei opere, romanul 
și scenariul sunt ca doi gemeni bivitelini sau chiar ca doi siamezi, dar 
fiecare are o ținută demnă redată prin culoare și conținut. Dacă 
Romanul ni se adresează mereu cu acest călduros și afectiv: Dragul 
meu cititor și are scrisă „negru pe alb” toată pledoaria autorului pe care 
și-o numește răsfățându-se, pălăvrăgeală plină de iluzii, Scenariul 
scris în culoarea vișinie demască în subconștient, Noul, Începutul, 
pasiunea arzătoare și dorința atavică de împlinire și de realizare a 
unui film cu un destin aparte hollywoodian. 

Pozele-imagini impresionante și pline de sugestie, ca într-un 
album de artă, făurite cu atâta măiestrie de Armand Richelet- 
Kleinberg, un om-destin al vieții lui Radu Dinulescu, completează 
mesajul dându-i un blazon astral.

Structurată în cinci părți ce vorbesc despre Transparența lumii, 
Clinica Sansuvero, Divinitatea, Marele Spectacol și Peter și Infernul, cu 
acel Cuvânt de Început, ca un preludiu ademenitor și întrebător: De 
ce nu sunt eu Bukovski? și cu acea Încheiere la cheie în care Cititorul 
este sfătuit să citească Holliwood bukovskian și să-l socotească un 
posibil preambul al peripețiilor următoare din producția filmului 
TEGUMENT, această primă carte, publicată la prestigioasa Editura 
Creator (Libris), îi conferă lui Radu Dinulescu o altă șansă frumoasă 
a vieții sale, acea de a trăi din plin în mrejele succesului livresc, 
apelativul de scriitor publicat, motivat de a continua să scrie mai 
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departe. Este extraordinar cum El ni se destăinuie, lăsându-se ajutat 
de prieteni, ascultându-le sfaturile, dar marea reușită a lui vine ca 
un răspuns tocmai din modul lui de a-și urma traseul incoruptibil 
al destinului său artistic de pelegrin neobosit al artei și de căutător 
perpetuu al celui mai mare adevăr al vieții.

Parcurgând această lume nouă, cu personaje stranii care trăiesc 
și se hrănesc fabulos din talentul și imaginația autorului, avem 
impresia că asistăm la un propriu tegument al cuvintelor ce nasc 
speranța celei mai fericite prelungiri – un sublim deznodământ al 
acestui roman-scenariu: FILMUL!

Permiteți-mi să culeg cu migală aceste cuvinte din carte: Destinul 
așază lucrurile atât de bine, în matca lor, încât nu-ți mai rămâne decât 
să-ți pui un pahar de țuică și să ciocnești, bulbucându-ți ochii! și să vin 
cu această întrebare, strigând din rărunchi: Oare viața bate filmul? 
Felicitări, Minunat Radu Dinulescu!… Motor… ACTION!

Claudia Motea,
actriță/scriitoare
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P A R T E A  Î N T Â I 

O LUME 
TRANSPARENTĂ

1.	 MĂNĂSTIREA VORONEȚ. EXTERIOR. ZI
Imaginea alunecă pe pereții mănăstirii, pictați cu fresce care 
conțin situații și personaje biblice din capitolul „Judecata 
de apoi”, în stilul icoanelor bizantine. Fondul picturilor are 
predominant culoarea albastră. Se aud zgomote de fond din 

Voroneț – imagine Armand Richelet-Kleinberg
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natură dar și frânturi de conversație. O voce se aude autoritar 
ca și cum ar fi amplificată de o portavoce.

VOCE 1
(off )
Mergi spre dreapta... ușor!

Imaginea pornește lent către dreapta.

VOCE 1
(off )
OK. Acum urcă ușor. Urcă macaraua... sus, sus... ușor...

Imaginea urcă ușor. Se aud diferite voci. Imaginea alunecă 
lent peste mai multe fresce și se oprește pe un fragment de 
pictură, o icoană ortodoxă, aflată pe bolta pronaosului, repre-
zentând pe Maica Domnului având pe pruncul Iisus în brațe. 
Ceva nedefinit tulbură imaginea, o zbatere care acoperă o 
bună parte din cadru.

VOCE FEMININĂ
(off )
S-a pus ceva pe obiectiv...

VOCE 1
(off )
Stan, vezi ce naiba se întâmplă!

În imagine apare neclar un cap deformat, vedem numai nasul 
mare și un ochi.

STAN
Boss... e un fluture!
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VOCE 1
(off )
Cut! Cut!

Imaginea se întunecă până la negru și apare albă inscripția:
„Te sfătuiesc să cumperi de la Mine... veșminte ca să 
te îmbraci și să nu dea pe față rușinea goliciunii tale...” 
(Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul - capitolul 3)

Începe, difuz, o muzică ritmată care se amplifică rapid. 
Inscripția dispare lăsând să apară prin fade-in cadrul următor.

Cititorul meu, pare a fi o comedie dar, te asigur... nu este. Da... așa 
e în viață, niciodată nu este ceea ce pare. Am uitat să-ți spun un lucru 
foarte important: am scris acest scenariu în timpul pandemiei din 2020, 
în perioada de carantină, care a cuprins toată Europa. Poate așa se explică 
și faptul că, la un moment dat, mintea mi-a luat-o razna și numai astfel 
am putut scrie ceea ce am scris!

Am stat, disciplinat, trei luni închis în casă și nu am mers decât 
la alimentara din colț, tot la trei zile, să-mi cumpăr cele necesare 
subzistenței. Ieșeam din casă și împroșcam cu dezinfectant butoanele 
liftului, preșul de la intrare, roțile căruțului pentru cumpărături, iar la 
întoarcere până și pe tălpile pantofilor... Mai târziu, când erau mii de 
cazuri, sute de morți zilnic și diverse tulpini ale virusului cu mult mai 
contagioase și mai letale, am aflat că toate aceste proceduri erau prea 
puțin eficace, uneori chiar inutile... 

Odată în stradă, evident, gâfâiam ca un tren de marfă, la deal, respi-
rând cu greu în spatele măștii din hârtie, așa zis chirurgicale, într-un 
oraș unde au fost cu totul 7 cazuri de gripă, în toată perioada caran-
tinei totale, din 15 februarie până în 15 mai 2020! Dar teama... acea 
frică de ceva nou și complet necunoscut, care venea spre noi dinspre 
țări unde se murea, ca pe vremea ciumei bubonice, deși existau spitale 
moderne și cei mai buni specialiști epidemiologi și medici, adunați 
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de prin toată lumea, inclusiv din România și unde existau sisteme de 
asigurare bine puse la punct... ne schimba complet modul de trai și 
de a face până și cele mai anodine gesturi, ne anula cele mai simple 
obiceiuri, creând altele noi cu care aveam să ne obișnuim greu și, la 
un moment dat, aveam chiar să ne răsculăm irațional împotriva lor... 

Îmi împărțeam activitatea zilnică în două părți importante: lucrul 
la proiectele mele teatrale, cele care-mi asigurau existența de zi cu 
zi și, în paralel, redactarea scenariului, pe care-l abandonasem acum 
mulți ani, din lipsă de timp. Această carantină forțată, prin care trecea 
toată lumea, ordona multe lucruri din viața mea. 

Depusesem scenariul „Tegument”, în urmă cu 10 ani la Centrul 
Național al Cinematografiei, la secțiunea dezvoltare. Aveam 10 
pagini scrise și un rezumat a ceea ce urma să cuprindă restul poveștii. 
Am intrat pe Net, m-am uitat în arhiva CNC și am descoperit, cu 
oarecare uimire, că de fapt partea de redactare luase un punctaj foarte 
bun... Depunctarea venea, la modul cel mai grav, de la echipa propusă 
de casa de producție și de la lipsa de palmares a ei. Acest lucru m-a 
ambiționat teribil, mai ales că, între timp, adunasem și alte materiale 
care puteau să mă ajute la conceperea tramei.

Seara mă uitam la seriale pe Netfix

2.	 GENERIC. CADRU SECVENȚĂ.
Five Avenue, în Manhattan. Unul dintre turnurile de birouri 
de lux. O limuzină oprește în fața building-ului. Portierele 
dinspre trotuar se deschid, iar din mașină coboară Darian 
Trisch, Nicos Ghiorghios, și Doron Kreutzman. Doron 
și Nicos sunt îmbrăcați cu costume elegante, de oameni 
de afaceri. Darian Trisch este și el foarte elegant, eleganța 
artistului, a plasticianului. O eșarfă colorată îi înconjoară 
gâtul și atârnă neglijent pe umărul stâng. Continuă muzica 
puternic...
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Cei trei pătrund în building, printr-o poartă mare, luxoasă, 
trecând pe lângă un portar în costum cu fireturi și șapcă pe 
cap, care-i salută cu respect. Cei trei parcă merg în ritmul 
muzicii. 
Își continuă drumul printr-un lobby imens și foarte luxos și 
se îndreaptă spre lift. Pe un perete, luminat foarte sofisticat, 
în relief, firma unei corporații. Se opresc în fața liftului, ușa 
se deschide. Cei trei intră în lift. Continuă muzica. 
În interiorul liftului cei trei au fețele unor jucători de poker: 
impenetrabile! Liftul avansează rapid până la etajul 62. 
Ușa se deschide la etajul 62. Cei trei înaintează pe un coridor, 
discret luminat. O secretară îi întâmpină și le indică drumul.

3.	 BIROUL LUI OMRI NISSAN. INTERIOR. ZI.
Omri Nissan, un mare om de afaceri, se află la birou și zapează 
privind imaginile de pe un televizor uriaș prins în perete. În 
spatele lui, Omri, efigia firmei „OMANUT LTD”.
Pe ecranul televizorului se văd tineri care dau foc unor afișe 
ale unui eveniment: Expoziția „Transparențe” a lui Darian 
Trisch. 
Nicos, Doron și Darian intră în biroul lui Omri, urmați de 
secretară, care apoi se retrage. 
Aici se termină Genericul. Muzica încetează lăsând să se 
audă, în surdină, sonorul televizorului. 
Cei trei se apropie și privesc și ei ecranul TV.

OMRI
Domule Trisch... trebuie să vă felicit! Eventul a fost 
magnific! Magnific! Magnific! Magnific!
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TRISCH
Mulțumesc!

Omri face un semn către ecranul TV, care continuă să 
prezinte imagini legate de evenimentul „Transparențe”, talk-
show-uri, interviuri.

OMRI
Excelent! Nu mă așteptam la o activitate, post eveni-
ment, atât de... pozitivă?

DORON
Pozitivă?

OMRI
Dragul meu... Scandalul este cea mai bună promovare 
în afacerea cu artă! Ce ar fi fost Brâncuși fără procesul 
din 1917!

Omri arată spre o parte a biroului său unde, lângă un teanc 
de dosare se află câteva sticle cu băuturi.

OMRI
Whisky?

Cei trei acceptă și se așază pe fotoliile comode din fața biro-
ului. Omri împinge ușor către ei un vas design, pentru gheață. 
Doron toarnă în paharele deja aranjate pe birou. Cei trei iau 
paharele, ciocnesc, beau...

OMRI
E un succes artistic și evident... financiar, de-a dreptul 
fantastic. Vom exploda bursa artei...
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DORON
Cu o investiție pe măsură!

Omri se așază în fotoliul său. Îi privește cu privirea de gheață.

OMRI
Sigur, este nevoie de bani. Omanut va intra în joc. Pentru 
aceasta vom organiza și o licitație să testăm piața... Vom 
pune în vânzare una din lucrările care se află în colecția 
Omanut.

DORON
Care din ele?

OMRI
„Ființa marină”.

Cei trei se privesc. Trisch face un semn aprobator. 

OMRI
Am putea investi undeva la... 50 de milioane...

Omri le întinde un cec, care era deja pregătit pe birou. Cei 
trei îl privesc pe rând, dau mulțumiți din cap. La televizor 
continuă imaginile legate de expoziție. 

OMRI
Cu o singură condiție...

DORON
Anume?
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OMRI
Eva... să nu nască!

NICOS
Să nu nască?

DORON
Să nu nască?

TRICH
Cum adică... să nu nască?

Cei trei sunt uimiți, Doron ține cecul în mâna ridicată la 
nivelul capului. O muzică ritmată de discotecă crește ușor.

Cititorul meu, mi-am propus din capul locului să nu dau nici-o expli-
cație despre ceea ce am scris în scenariu. Eventual, unele detalii despre cum 
am ajuns să scriu anumite lucruri, în ce circumstanțe... A explica un lucra 
care, în mod normal, trebuie să se nască în mintea fiecărui cititor, spec-
tator, vizitator, auditor... ar fi un lucru inutil, idiot, periculos, caraghios, 
lamentabil... și mai ales de prost gust. Spun asta pentru că în scenariul 
meu, scris cu vișiniu, este vorba și despre artă. Dar nu numai. 

Revin la povestea mea. Nu, nu cea din scenariu... Cea peste care îți 
dau voie, din respect pentru tine, să sari, ori de câte ori vei simți nevoia. 
Trebuie să remarc un paradox ce ține de punerea în abis: suntem amândoi 
de părți diferite ale misterului – eu știu ce se întâmplă, cu personajele din 
scenariul meu, iar tu nu știi, în schimb tu... poate că știi ce s-a întâmplat 
cu scenariul meu iar eu, la ora când scriu aceste rânduri, în mod evident, 
nu știu! De altfel, după cum vei putea tu însuți remarca, foarte curând, el 
este... „de nefăcut” în România... din păcate!
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Stăteam în fața calculatorului și scriam. Trecuseră deja două săptă-
mâni de când l-am terminat de redactat, într-o primă formă și l-am 
dat la câțiva prieteni să-l citească, pentru a-mi oferi părerea lor. 
Deci... încă nu știam ce voi face cu el, cum îl voi termine și mai ales 
cum o să-l fac cunoscut... în ce direcție să pornesc cu promovarea lui. 
În mai toate cazurile reacțiile au fost foarte bune. Erau oameni care 
scriau, care au văzut mult film la viața lor, colegi de breaslă, regizori 
de teatru... sora mea:

Radu M. – dramaturg – „Să știi că aș vrea foarte mult să văd filmul 
ăsta... Mi-a plăcut mult partea mistică... Cred că ar trebui să o mai 
dezvolți!”.

Mircea B. – fost decan al unei facultăți de film și TV – „Interesantă 
povestea ta... dar cam lineară! Mai trebuie un conflict...”.

Sanda M. – scenografă - „Băi, e nebunie totală. Mi s-a făcut pielea 
de găină, m-a apucat o groază!”

Dora P. – actriță – „Să știi că nu l-am lăsat din mână, e foarte tare”. 
Mihaela H. – profesoară de germană la Washington – „Radu, e atât 

de american... îți spun eu, care stau aici de peste 25 de ani și mă învârt 
în lumea bună!”

Adriana E. – realizator TV – „Radu, e minunat ce ai scris! Mi-a 
plăcut atât de mult...”

Sora mea – „Da! E bun. Sper că nu te-ai gândit să-l faci aici... Mai 
vezi și tu!”

Mihaela C. mi-a dat cele mai interesante feedback-uri. Dar despre 
ele voi vorbi mai amplu, mai târziu.
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4.	 DISCOTECA PHARAON. INTERIOR. NOAPTE
O discotecă destul de mare, aflată undeva într-un subsol. 
Plasme mari, instalate pe pereți preiau imaginea unor 
camere de filmat care sunt îndreptate înspre ringul de dans. 
O mulțime care dansează pe o muzică ritmată. Femei și 
bărbați, în majoritate tineri, în extaz, transpirați, majoritatea 
cu pahare de alcool în ringul de dans. 
Fumul colorat, emanat din mașinile de fum, și traversat de 
raze de laser și de lumina spoturilor colorate, dau o atmosferă 
feerică. Artificii se aprind, la anumite intervale și lansează 
jerbe de scântei multicolore.
Aproape de tavan, pe o conductă de aerisire, din fum, apare 
un șobolan mare. O parte din el este transparentă, lăsând să 
se vadă organele interne. E amețit, speriat, se deplasează cu 
greu, șovăitor, pe conductă. Ajunge undeva deasupra ringului 
de dans.
Un jet de fum colorat ajunge până la șobolan. Acesta se 
sperie, vrea să fugă înapoi, se dezechilibrează și cade deasupra 
dansatorilor din ring. Jerbe de scântei sar în toate direcțiile.
Șobolanul straniu încearcă să se salveze printre picioarele 
dansatorilor. Un picior de bărbat îl calcă violent. Șobolanul 
se zvârcolește. 
Un bărbat cu bustul gol, tatuat abundent pe piept, pe brațe, 
pe spate și pe frunte, se lasă în genunchi și se apleacă asupra 
șobolanului. Are ochii lărgiți de alcool și de droguri. Ridică 
șobolanul ținându-l de coadă până la nivelul ochilor. Îl 
privește fascinat.

TATUATUL
Ce splendoare... Tu cine ești? Ha? Mikey Mouse...


